九岁少女莫语跟随父母搬到山中小镇麟趾镇居住，随着四季的更迭变换，小镇的一点一滴逐渐在小语的身边成形，小语发现了一个被大人们遗忘了的充满灵性的自然，月光醉人，神衹借道，白蛇庇护，狐妖摄魂，忘川迷途，鹤唳虎贲，冬日荼靡……那个莫测的世界，经由小语的双眼，种种细腻的情感，温软如心。